«Заговор против Америки»

«Заговор против Америки» (The Plot Against America) наглядно показывает, как риторика политиков способна разжечь ненависть и массовую истерию. Поэтому очень легко подумать, что события сериала разворачиваются прямо сейчас. Американский летчик Чарльз Линдберг был первым человеком, который перелетел Атлантический океан в 1927 году. Он был звездой. В Америке выпускали марки с его портретом, Бертольд Брехт написал о Линдберге радиопьесу, а Билли Уайлдер снял хрестоматийный фильм «Дух Сент-Луиса». Лицо Чарльза Линдберга знакомо каждому американцу. В конце 1930-х он ездил в тур по нацистской Германии, где Геринг пытался наградить его орденом, а 1940-х Линдберг выступал против вступления Америки во Вторую мировую войну на стороне союзников. Икона американских консерваторов, он боялся «красной угрозы» и считал евреев особой группой в государстве, преследующей свои национальные цели.

Филип Рот — классик американской литературы еврейского происхождения, герои которого ведут беседы с психоаналитиками, мучаются сомнениями и пускаются в эротические похождения. В его романе «Заговор против Америки» Чарльз Линдберг баллотировался в президенты США в 1940 году и одержал победу над Рузвельтом.

«Заговор» адаптировал сценарист-демократ Дэвид Саймон, автор «Прослушки», исследовавшей взаимосвязь буквально всех сфер городской жизни с полицейским контролем, и сериала «Двойка» о том, как складывалась порноиндустрия в эпоху эмансипации нравов в 1970-е. «Заговор» снимали Томас Шламми и Минки Спиро — как можно догадаться по фамилиям, тоже евреи. По сюжету книга тянет на антиутопию, но написана в традиции реалистического романа, умноженного на альтернативную историю. Экранизация сохранила этот подход, и, по всей видимости, для ее создателей тоже стала способом задать неудобные вопросы американскому обществу. Дэвид Саймон, следуя Роту, показывает, как безразличие государства к национальной нетерпимости запускает репрессии на всех уровнях.

«Заговор против Америки» состоит из ряда временных отрезков, в которых видно, как с вступлением в силу линдберговской политики менялась жизнь одной американо-еврейской семьи, списанной с родителей и родственников писателя. Дружба США и Третьего рейха, инициированная нейтралитетом, приводит к мобилизации ку-клукс-кланового движения и полицейским вольностям. Это тревожный информационный фон, о котором не умолкают разговоры за обеденным столом.

Самое главное оружие Рота — это не фантазия, а наоборот, правдоподобие происходящего. Он рассказывает о реальных инцидентах из своего детства, латентных и не очень проявлениях до- и после- (да, наверное, и вовремя-) военного расизма, свидетелем которых он был. Саймон и Бернс с огромным мастерством переносят все это на экран. В лучших сценах прикладного антисемитства в сериале вообще нет слов, только многозначительные взгляды.

Смотреть на то, как семья пытается адаптироваться к стремительно ухудшающейся обстановке, одновременно жутко и интересно. Кто-то встанет на сторону мамы (великолепная Zoe Kazan, игравшая жену главного героя в «Двойке»), строящей планы по эмиграции в Канаду. Кто-то будет ассоциироваться с во что бы то ни стало пытающимся удержаться за место под солнцем папой (прекрасный Morgan Spector из 7 сезона Homeland и «Подпольной империи»).

Есть и более милитантный образ — Элвин (талантливый ирландский актер Anthony Boyle), двоюродный брат главного героя Сэнди Левина (Caleb Malis), который незаконно записывается в канадскую армию, чтобы воевать с нацистами. Несмотря на очень бодрые сцены подготовки, военная карьера персонажа завершается бесславно, трагически и внезапно — как это обычно и происходит с патриотично настроенными юношами на чужой (да и своей) войне. Единственный герой, решивший предпринять конкретные ответные действия, оказывается на больничной койке. Остаток сериала — мучительная агония, которую редко показывают в мэйнстримном кино и на телевидении.

Допустимо ли беспокоится только о себе, когда под угрозой жизнь всех слабых? Может ли страна закрыть глаза на то, что происходит в мире? Разделяют ли отдельные граждане коллективную ответственность за преступления государства? «Заговор против Америки» задает неудобные вопросы не только шовинистам. Раввин-государственник Бенгелсдорф (John Turturro) верит, что политика президента Линдберга не повлияет на положение евреев в Америке, и, будучи пацифистом, открыто поддерживает американский нейтралитет. И вот его жена (Winona Ryder) вальсирует с Риббентропом, а сам он курирует переселение в гетто других еврейских семей.

В «Заговоре», притворяющемся экранизацией реалистического романа, много хроники, а антураж Нью-Джерси 1940-х с еврейскими районами воспроизведен с документальными деталями. Благодаря чисто декоративным заигрываниям с историей сериал воспринимается чуть ли не как картина Сурикова, — будто летчик Линдберг действительно стал президентом.

Традиционный американский образ жизни немыслим без церкви, брака и частной собственности; гражданские права стали непреложной ценностью только в 1960-е — в эпоху, которая сотрясла нацию Вьетнамской войной, убийствами Кеннеди и Мартина Лютера-Кинга. Рядовые американцы настолько боялись коммунистов, что депортировали иммигрантов за инакомыслие и жестоко подавляли забастовки. Во времена маккартизма при Гарри Трумэне тысячи американцев лишились работы по подозрению в коммунистической пропаганде. «Заговор против Америки» красочно иллюстрирует, к чему мог запросто привести страну этот панический страх. Сериал Саймона и Бернса ярко демонстрирует то раскаленное состояние общества, при котором никто уже не может молчать и стоять в стороне (пусть, согласно авторам, это вроде бы и бессмысленно). Это состояние — и это общество — многим может показаться знакомым.

В статье использованы кадры из фильма